6 – DE JAFFNA A TRINCO

Ayu bohan

En fait, ici, en pays tamoul, on ne dit pas ayu bohan pour dire bonjour. On dit autrement 😊 Les tamouls et les cinghalais ne se comprennent pas, sauf s’ils ont appris la langue de l’autre. Il arrive qu’ils se parlent en anglais. Cela arrive en Inde aussi, ils ont tellement de langues officielles là-bas et le pays est vaste pour rendre cohérent la multitude des langues ! En revanche, la seule langue officielle du Sri Lanka est le cinghalais. Encore plus compliqué qu’en Belgique leur histoire. Plus sanglante aussi. Voyez ce qui vous attend à Charleroi ! S’il en est de la langue, c’est valable pour l’écriture. Il n’est pas rare que des panneaux et informations soient en trois langues, cinghalais, tamoul et anglais. Pour le touriste, c’est plutôt bien, beaucoup de choses sont écrites en anglais, menus, infos, enseignes des boutiques, même la destination des bus, ce qui n’est pas négligeable. Et quel que soit leur bord, les Sri lankais sont fiers de leur pays. Ils aiment qu’on leur dise que leur pays est beau. D’ailleurs, la réponse souhaitée est dans leur question : « do you think that Sri Lanka is beautiful ? ». Ils savent me demander cela autant que mon nom ou mon pays d’origine. On va pas contredire. Une fois cependant, assis sur une plage, entouré d’une brique de lait vide et de quelques bouteilles et papiers, j’ai suggéré que quand ça serait nettoyé, je pourrai éventuellement penser que le pays est « beautiful ». Le monsieur a compris et a commencé à ramasser les déchets 😊. Globalement, si on met de côté nos propres standards, je trouve que c’est assez propre. Rien à voir avec la saleté qu’on trouve souvent en Inde. Ça manque de poubelles quand même…

Jaffna est une très ancienne ville, capitale d’un royaume durant plusieurs siècles, investie par des colonisateurs, portugais, hollandais, puis britanniques. Chacun a marqué son empreinte et j’aurais pensé y trouver plus de traces architecturales de ces histoires. La guerre civile n’a pas aidé et il a bien fallu vivre. Je ne trouve donc pas le pittoresque que j’avais imaginé. Le centre est vibrionnant, marchés et bus se marchent sur les pieds, pas de bâtiments de type colonial donc, un vieux fort hollandais bien préservé. Ma première balade est un peu décevante. En revanche, on sent le renouveau. La paix apporte les investissements, des vrais supermarchés tout neufs, des boutiques modernes côtoient maintenant les anciennes, encore traditionnelles, des restaurants plutôt pas mal et cleans. On n’y est pas encore, mais ça frise l’organic fashion tout ça. C’est l’occasion ou jamais de bien manger et dans cette partie du pays, les tamouls viennent de l’Inde du sud. Ça se ressent. Tout d’un coup je me dis « tiens, bon sang espèce de grand boudin, nous serions en Inde que ça ne serait pas différent ». Je vais manger d’excellents dosas (grandes crêpes fines fourrées de légumes, épices…). Et puis je vais aussi au Jaffna Authentic Cuisine Restaurant, je ne peux pas me tromper. Le cadre est superbe, quelques clients occidentaux mais surtout des sri lankais, ceux que je ne rencontre pas dans la journée, mieux assis sur leur compte en banque, en groupes de quelques-uns comme s’il s’agissait de gens du rotary local. Je m’offre un prawn paal poriyal (crevettes en sauce épicées) et je tombe de ma chaise devant ce raffinement et ce mélange des arômes. L’addition me semble stupéfiante et mon cerveau daigne faire le calcul. J’ai mangé pour 6 € ! Et comme je ne mange quasiment pas le midi, ma balance nourriture demeure raisonnable 😊 Un autre soir, c’est crab curry (spécialité de Jaffna), j’en ai plein les mains, je mange comme un cochon, je me régale, ça arrache le palais et fais couler les yeux, mais qu’est-ce que c’est bon.

Je prends un scooter pour deux jours. C’est le meilleur moyen de bien rôtir tout rouge avec des marques très nettes. Le prix de la liberté. On considère cette zone comme une immense péninsule, reliée juste par une toute petite bande de terre au territoire. Cette bande s’appelle l’Elephant pass, les éléphants y passaient paraît-il pour être envoyés en Inde. Autant dire que de l’eau, il y en a partout. Première journée vers le nord-est. Vroum vroum. Superbe grande plage pour moi tout seul et quelques pêcheurs abrités sous leurs huttes de palmiers. Ils attendent le soir pour repartir en mer. Un pêcheur m’annonce que je suis son « premier français ». Je suis ravi. Evidemment. L’eau est merveilleuse. Des petits poissons viennent me picorer les peaux mortes comme au fish spa. Et sur la côte nord, la route n’est jamais très bonne mais toujours à proximité de la mer, où les pêcheurs sont installés. Les rochers affleurent l’eau, il n’y a pas de plages, les pêcheurs ont aménagé des passes pour entrer et sortir leurs barques. Celles-ci sont colorées et en fibre. Le bois lourd, c’est terminé.

Et les églises succèdent aux temples hindous. J’y reviens mais j’ai du mal à comprendre l’esprit communautaire qu’a notre espèce, fondée sur les croyances de nos parents, de nos aïeux, orientés dès notre naissance à ce qu’il faut croire ou comment se comporter, ou quoi s’autoriser et s’interdire, parce que c’est écrit quelque part ou que quelqu’un l’a dit il y a fort longtemps, dans un pays fort fort lointain. J’entre dans un grand temple de Jaffna ce matin. Les hommes doivent avoir les jambes couvertes et être torse-nus. La mesure ne s’applique pas aux femmes. Ça change quoi ce rituel (que je trouve personnellement ridicule) à ce qu’on peut aimer ou croire ? Ailleurs, dans leurs lieux respectifs, les catholiques doivent enlever leur chapeau et les juifs se couvrir la tête. Les musulmans enlever leurs chaussures. Il y a ceux qui interdisent la consommation de porc, pour d’autres c'est le bœuf, d’autres encore prôn(ai)ent le poisson le vendredi. Et on est tous les mêmes humains. Pourquoi ces comportements et ces régimes alimentaires différents ? A la limite qu'on mette un short à Tombouctou et une doudoune à Helsinki, je peux comprendre. A peu près toutes les religions se revendiquent bienveillantes envers le voisin, la bonne blague. Et tout ça nous donne l’occasion de belles bagarres, ça n’en finit pas. Alors je me demande, ici, au Sri Lanka, ces gens qui pour les uns vont au temple, les autres à l’église, ou à la mosquée, tous dans une ferveur incroyable envers des rituels et croyances qui ne se ressemblent absolument pas, qu’est-ce qui au final peut les réunir durablement ? En gros, pour schématiser bien lourdement, la religion, c’est comme Internet, au début ça part d’une très bonne intention (gnagnagnagna) d’échange et de rassemblement, et au final, ça désunit, ça déchire et ça donne le pouvoir à quelques-uns. A méditer.

J’aime beaucoup les billets sri lankais. D’abord parce que chaque montant a une couleur bien identifiée. Et puis, belle originalité, un côté est positionné à la française (format portrait à l’opposé du format paysage). Et puis de belles couleurs, et puis voilà, je les aime bien ces billets. Il existe des pièces de 5 et 10 roupies, mais très peu circulent.

Je ne comprends pas pourquoi l’animal emblèmatique du Sri Lanka est le lion. On le voit sur le drapeau, en statue dans les temples. Le lion n’a pourtant jamais mis les pattes au Sri Lanka. Il est vrai que s’il avait fallu choisir un animal bien présent sur le territoire, cela aurait été le chien errant (incroyable, mais c’est pareil en Inde, en Egypte, en Asie, certainement en Afrique) ou le corbeau.

Je fais quelques rencontres éphémères mais intéressantes. Jaffna est sans doute plus propice à cela, plus décontracté, c’est que disent les voyageurs. Un natif tamoul du Sri Lanka, 55 ans, qui a émigré en France à l’âge de 18 ans à cause de la guerre. Il a obtenu l’autorisation de séjour, puis la nationalité, parle français comme vous et moi. Il parle très bien mais vite et je ne comprends pas toujours ses cheminements de pensée. Deux grands enfants établis en Région parisienne et divorcé. Il a rencontré sur facebook une femme cinghalaise et vient la rencontrer de visu pour la deuxième fois. Pour lui, c’est inconcevable de vivre sans quelqu’un. Alors je me lève sur la table, je serre mon poing comme un micro et j’entonne : « Je n'ai besoin de personne… » (On se lève pour Véronique S.), sauf que ça parle d’une rencontre, mais ça, je ne le dis pas. Ils vont se marier en août. Le but est de la ramener en France. « Mais va-t-elle être heureuse en France ? Climat ? Langue ? Assimilation ? ». Sa réponse est affirmative, il est l’avatar de Superman. Il admet que l’immigration est beaucoup plus compliquée aujourd’hui qu’à son époque. Il faut savoir parler français, etc. Je ne suis pas très au courant des dernières règlementations… En tout cas il repart en France travailler et laisse sa dulcinée vers son équateur. Je suis étonné qu’il parle si bien français. Sur la plage, je me fais aborder par un sri lankais qui travaille en France depuis 38 ans, « Rue de Rivoli, au 206, tu connais ? ». Je fais une petite recherche. C’est un restaurant self-service hyper mal noté sur Google. J’ai énormément de mal à le comprendre. Ces gens déplacés vivent en communauté et en restent aux balbutiements. Il est en tout cas surpris que je connaisse le Jardin des Tuileries, le Louvre et les Champs Elysées 😊

Une jeune femme, vingtcinquenaire, typée mais parlant anglais dans la guesthouse. Je lui demande d’où elle vient. Son père est sri lankais et sa mère française. Elle est née à Londres et y a toujours vécu. Elle se sent d’ailleurs anglaise, c’est là que sont ses amis. Elle étudie cette année à Newcastle en Australie, au nord de Sydney, grâce à un échange. Elle passe deux mois au Sri Lanka, visiter ses racines, voir sa famille. Adorable. Elle me donne quelques plans sympas. Et puis ce couple d’Arpajon avec leur fils de 14 ans. Je les rencontre sur le micro ferry qui mène à la micro île de Nainativu. On parle voyages. Lui rêve d’aller au Yémen, voir Sanaa. J’y suis allé, nananère. Il aimerait aller en Afghanistan aussi. Bref, il a des rêves inaccessibles cet homme. On s’échange nos plans. Ils me confirment que le nord du Sri Lanka, moins visité, est l’endroit le plus authentique qu’ils aient visité. J’aurais donc mangé mon pain blanc ? Et d’autres…

Le marché aux poissons de Kakkaitivu, quelques kms à l’ouest de Jaffna est un vrai bonheur tôt le matin. Les marins débarquent les poissons qui filent directement sur les étals où c’est une sorte de vente aux enchères. Plus frais il n’y a pas. D’autres sont immédiatement mis par genre sous glace dans de grandes boîtes polystyrène, et mis dans des camions pour être expédiés sur les marchés. Je continue mes recherches rapides sur la pêche. D’après L214, les poissons pêchés en mer ont une agonie (par asphyxie) de quatre heures. C’est long ! On ne s’en aperçoit pas car 1. On ne veut pas s’encombrer la tête et 2. Parce qu’ils vivent et meurent en silence (raccourci rapide : ils ne souffrent pas). Remplacez-les par des petits chats ou des petits chiens, ça ferait plus de grabuge. Sur les étals, certains poissons frétillent encore. On trouve que c’est bien, ça montre qu’ils sont frais. Mais c’est juste qu’ils sont en train de mourir ! Je m’arrête boire un Nescafé, il y a des enseignes partout sur le bord des routes. C’est dégueulasse mais ça remplit au calme, je regarde les gens, prend le temps, prend quelques clichés.

Je fais le tour des îles à l’ouest de la péninsule. C’est tout plat. La route est parfois à peine un mètre au-dessus de l’eau. Ils réimplantent des mangroves. C’est bien. Le matin, les échassiers picorent dans le sable mouillé. Quelques arrêts plage. Quelques arrêts temples. Au plus loin, mais trop loin pour moi aujourd’hui, il y a l’ile de Delft accessible en ferry. Il y a des chevaux sauvages issus de chevaux apportés par les hollandais il y a quelques siècles. Cela me fait penser aux ânes sauvages de l’île de Mannar, parfaitement tolérés, inutilisés en l’agriculture ou autres. Il y avait même un endroit pour les soigner en cas de besoin. Je prends un ferry tout bleu et tout petit, on s’entasse comme des boat people. Il vaudrait mieux ne pas chavirer. Et puis un autre, encore plus petit, où je peux grimper mon scooter et finir mon tour. Je roule sur un énorme clou devant l’échoppe d’un menuisier. Mon pneu est crevé. Je lui dis (au menuisier, pas au pneu) que je ne suis pas content et qu’il pourrait ranger ses clous dans leur boîte. Heureusement il y a un réparateur pas loin. La réparation prend 5 minutes et me coûte moins d’un euro.

Train pour Vanuniya, 140 kms au sud de Jaffna. C’est juste une étape pour bifurquer ensuite vers la côte est au niveau de Trincomalee. Je prends une place en première classe, c’est dans mes moyens. L’air conditionné est assez rude. Penser à acheter un blouson triple épaisseur pour la prochaine fois. Ca ne va pas plus vite que le bus, mais c’est plus reposant, je peux lire sans être ballotté ni avoir les oreilles farcies de variétés sri lankaises. Très peu de choix d’hôtel, les touristes n’entrent pas Vanuniya dans leurs priorités. Le seul potable que je trouve est deux fois plus cher que ceux dont j’ai l’habitude, mais c’est un hôtel aux normes occidentales tout propre et rénové. Chambre, lit et salle de bains immenses. Attention de ne pas prendre l’habitude, j’ai encore pas mal de nuits à tirer. Je mégote quand même sur les 10% de frais de service qu’ils veulent me compter. Ah mais ! Sinon Vanuniya est une bonne petite surprise. Sans intérêts d’ampleur, mais calme au bord de son grand lac et vive sans plus le soir et le matin quand les commerçants sont encore de bonne humeur. Dans mes voyages, il arrive qu’il y ait des moments où je me demande ce que je suis venu faire là. A force de pousser les portes plus loin, où personne n’en parle, pour ne pas faire comme tout le monde… ll se peut que je me trompe, que l’hôtel soit loin, ou minable, que je ne trouve pas à manger correctement, que je m’em… Ce n’est pas très grave, j’ai le temps de me fourvoyer et d’insister jusqu’à ce que j’aie raison. Et puis il arrive souvent un petit truc, quelques photos inattendues, une rencontre, une conversation, des rires avec les enfants (qui se demandent aussi ce que le gringo est venu faire ici) et paf, je n’aurais pas tout perdu. Si ça ne vient pas, je m’en vais.

3 heures de bus pour Trincomalee sur la côte est. Cette ville où je n’avais non plus mis les pieds en 1991 pour cause de conflit, me déçoit beaucoup. La chaleur n’arrange rien. Heureusement, mon hôtel est bien,50 mètres de la plage, mais à la fois éloigné de la ville et d’Upavelli. Je vais me baigner, l’eau est excellente, sans surprise. En revenant au bord après avoir longtemps fait le phoque, je me cogne dans trois méduses successivement. Ca rafraîchit mes ardeurs. Je sors vite et en me promenant sur la plage, je vois une belle quantité de méduses échouées. Mes ardeurs sont congelées. En ville, il y a un meeting de scouts de partout. Impressionnant. Un petit scout me présente un écusson et me demande un échange. Je ne comprends pas trop et je décline avec un grand sourire. Alors il me présente un carnet et me demande un authographe avec mon numéro de téléphone. Je m’exécute. D’autres arrivent et me demandent la même chose. Je pense qu’ils ont cru que j’étais moi-même scout. S’ils m’avaient demandé mon nom comme c’est 300 fois par jour, j’aurais dit m’appeler « Vieux grigou sur le déclin », foi d’éclaireur, par le totem des grands sages. Pas de restaurant digne à Trinco. Je ne mange pas, je me nourris.

Tout le monde porte le casque sur les motos. C’est assez rare pour être signalé. J’achète un t-shirt taille L pour Tom. D’abord c’est pour faire marcher l’industrie locale. Mais je m’aperçois ensuite qu’il est fabriqué au Vietnam. Et j’oublie qu’en Asie, il faut augmenter d’au-moins deux tailles. Je m’en aperçois en le repliant dans mon sac. Il ne va même pas rentrer la tête. Et puis des tongs, si les miennes viennent à décéder en route, j’aurai le choix ici, une boutique sur deux en vend. Des rayons entiers. De toutes les couleurs. Je regarde quelques étiquettes, c’est du Made in China. Je prie Bouddha, Allah, Vishnu et ses frères pour que mes vieilles tongs résistent. Elles n’en sont pas encore au stade du palliatif, mais vieilles quand même. Comme vous voyez, je glisse lentement vers une zone à risque, celle de l’achat compulsif. Tenir, tenir… D’ailleurs je change de l’argent. Je paye tout en liquide ici. C’est chez les joailliers qu’on trouve les meilleurs taux, et sans commission. Je m’échappe la journée vers le nord en suivant la côte. Mon scooter est hors d'âge, ce qui ne lui donne pas la même valeur que le whisky ! C’est plus sec (et jaune) que ce que j’ai vu jusqu’à présent. Des airs de savane parfois, où les troupeaux de buffles noirs remplaceraient les gnous et les palmiers les baobabs. La mer est agitée aujourd’hui, des vagues déferlantes qui n’incitent pas à la baignade, mais je me trouve un coin abrité et propre sans bateau de pêcheur, rien qu’à moi. Au bout de ma route, à Pudumai, c’est la fin du monde, petit village de pêcheurs fantôme, les huttes de palmiers sont écrasées de soleil. Sur le retour, deux varans s’échappent à mon passage, quatre macaque ne daignent pas me regarder et d buffles qui prennent leur bain n’acceptent pas de prendre la pause. Ils prennent plutôt la tangente le temps que je sorte mon appareil. Ce soir j’essaye un bon resto de poisson. Demain je pars. Et la prochaine fois vous saurez tout tout tout, vous saurez tout sur le zizi. On se lève tous pour Pierre P. 😉